Şarkıcı Álvaro de Luna'nın yeni hayatı: "Hiçbir şekilde tahammül edemediğim bir velet ve alçak karaktere sığındım"
data:image/s3,"s3://crabby-images/605c4/605c4333965634a2e81e504132a461ae24284f30" alt="Şarkıcı Álvaro de Luna'nın yeni hayatı: "Hiçbir şekilde tahammül edemediğim bir velet ve alçak karaktere sığındım""
"Ya giderdim ya da kafam patlardı." Bugün Álvaro de Luna (Sevilla, 31 yaşında) turnede olması gerekirken ayrılmaya karar verdi ve bir ay boyunca Endonezya'ya kaçtı. Nedeni? Kısa bir süre içerisinde sesini iki kez kaybetmesine neden olan bir stres. "Sanki şarkı söylemeyi unutmuşum gibi. "Sakalımda kel noktalar vardı, artık Wizink'te [şimdiki adıyla Movistar Arena] çalışmak konusunda heyecanlı değildim, Madrid'e geldiğimden beri hayalimdi oysa... Müzikten iğrenme ve korkma duygusu geliştireceğimi düşünüyordum" diye açıklıyor bu yeni sahnede verdiği ilk röportajda stüdyo masasının önünde. E-postalar ve toplantılar yerine terlik ve mayoyla geçen bir hayat yaşadı. Sigarayı ve tırnak yemeyi bıraktı. Şimdi tek istediği sakinleşmek, karakteri öldürmek ve başkalarına açılmakta zorluk çektiği için şarkı yazmaya başlayan çocuğu aklamak.
S. İş bağımlılığınız var mı?
R. Evet, bir bağımlılığım var ama aslında bundan hoşlanıyorum, biliyor musun? Bu yıllarda ölçü almamışım ve büyük bir hata yapmışım. Çok işim olduğunda ara verip, telefonumu kapatıp düşünmemeye çalıştığımı öğrendim. Endonezya'da bağlantıyı kesmem 10 gün sürdü ama hiçbir şeyi taklit etmeden kendim olabildim.
S. Ne dayatıyordu?
A. Kendimi eleştirilerden ve hakkımda yaratılan yanlış beklentilerden korumak için bir karaktere sığınmak zorunda kaldım. Artık öyle bir noktaya geldim ki, artık bu benim için doğal değil, çünkü ben bile tahammül edemediğim bir karakter yarattım...
S. O karakter nasıldı?
R. Bugün olduğum kişinin tam tersiyim. Bir velet, bir holigan, bir alçak. Kişiliğimin veya günlük hayatımın tam olarak bir parçası olmayan bir şey. Bunu dünyada yapanlar var ama ben artık dayanamadım. Ben benim, kim kabul ederse o harika, kim kabul etmezse o da harika. Gerçek şu ki, kendimi her zaman çok yargılanmış hissettim.
S. Onu neye göre yargılıyorlardı?
R. Her şeyde... Ne yaptığı, ne söylediği önemli değil. Mesela dedikodu yapmak istemediği için. Cevap vermediğim için bana ahmak ve kaba dediler, ben de iyi niyetle cevap vermeye başlayınca beni eleştirmeye devam ettiler.
Bunu hiç anlatmadım ama Todo contigo'yu herhangi biriyle başlayarak bestelemedim”
S. Bir influencer ile olan ilişkiniz yüzünden bu medya fırtınasına kapıldınız. [Laura Escanes]. Siz olsanız farklı mı davranırdınız?
A. Bu iki kişiye bağlı... Ben o dünyaya girmek istemedim ve belki de anlayış görmeyi ve oradan uzak tutulmayı isterdim ama, neyse ki onu eleştirmiyorum da. Benim için pek hoş olmadı. Bütün bu sessizlik zamanı harikaydı.
S. Sizi en çok ne rahatsız etti?
R. Düşünsene... Müzik dünyasında on yıl boyunca bir orospu çocuğu gibi mücadele ediyorsun ve sonra birisi çıkıp sana her şeyini bir kerelik bir ilişkiye borçlu olduğunu söylüyor. Aman Tanrım, benimle uğraşma. Ne anlatıyorsun sen bana dostum? Şarkılarımı kimse yazmıyor, ben yazıyorum, hatta çoğu zaman prodüktörlüğünü de ben yapıyorum. Tanındığımın farkındayım ama bunun ne müziklerimin sayısına ne de konser biletlerime yansıdığını görmedim. Bütün bu zamanın ardından Twitter'da tekrar benim yer aldığım bir şeyler olduğunda, "Daha fazla uzatma, çünkü daha fazla sürmeyecek." diye düşünüyorum. Bunu hiç kimseye söylemedim ama Todo contigo'yu biriyle çıkmaya başladıktan sonra yazmadım. Melodi, kavram, fikir çok önceden yazılmaya başlandı.
"Sıkılıp başka bir şişeyle değiştirilmesi gereken bir ketçap şişesi olmak istemiyorum."
S. Çocukken gerçekten hiperaktif miydiniz?
A: Hala öyleyim ama ilaç kullanmıyorum. Şimdi mantardan yapılan nootropikleri almaya başladım ve kendimi daha iyi hissediyorum, ama fark ettiyseniz, bırakmıyorum...
S. Ergenlik çağında terapiye gitmeye başlamanızın sebebi bu muydu?
R. Evet, çünkü ben çok asiydim. Okula pek uyum sağlayamadım. Kardeşim kaza geçirdi ve her şey benim gözümde yaşandığı için kendimi suçlu hissettim. Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu, araba kapısından dışarı çıktı ve başka bir araba ona çarptı. Partiye gittiğim için beni suçladı, tekerlekli sandalyede olduğu için dışarı çıkamadı. Ona zorbalık yaptılar ve ben de onu savunduğum için zorbalığa uğradım. Ta ki kilo verip dövüş sporlarına başlayana kadar. Hiçbir zaman zorba olmadım ama bir sineğin bile üzerime öksürmesine izin vermem.
S. Ve 30 yaşında bir kabuğa girmek zorundasın... Bu seni sinirlendirmedi mi?
A. Annem magazin basınından çok çekmiş olduğu için kendimi korumam gerektiğini hissettim. Ve ben onu hayal kırıklığına uğratmamaya her zaman kafayı takmışımdır. Eğer ben uzun zamandır yazdıkları boktan biri olsaydım, kimse yüzüme bakmazdı veya etrafımda herhangi bir insan bulunmazdı.
P . The Voice yarışmasına katıldığında gözyaşları içinde "Buraya gelmek uzun zaman aldı." demişti.
R. Doğrudur. Madrid'e elimde hiçbir şey olmadan geldim ve bu bana çok, çok, çok fazla çabaya mal oldu. İlk başlarda Sinsinati konserlerinden (kendisinin başladığı grup) sadece dört kuruş kazanıyorduk. Alvarado'da 495 avroya mal olan 30 metrelik bir çukurda yaşadım. Bavulum Tupperware dolu olarak Sevilla'dan dönüyordum. Pandemi geldi, sigara içmeyi bıraktım, bu bana çok fazla berraklık kazandırdı ve grup dönemini sonlandırmaya karar verdim.
Stüdyoda TikTok'un 15 saniyesini düşünerek beste yapamayız"
P. Sinsinati'den ayrıldığın için sana deli diyorlardı ama ilk şarkın Juramento eterna de sal hit oldu. Ağızları mı kapattı?
R. Birçok konuda sessiz kaldım, birincisi şirketti, çünkü o şarkıyı single olarak görmedim. Onlar istediler ki Güneşi biz doğuracağız ve çok inatçı oldum. Başkalarının fikirleriyle ölmektense, kendi fikirlerimle ölmeyi tercih ederim. Sıkılıp yerine başka bir şişe ketçap konulması gereken bir şişe ketçap olmak istemiyorum, bunun yerine yavaş yavaş pişirilen bir güveç olmak istiyorum.
S. Sıkmak mı?
R. Elbette... Bu sektör sürekli insan yakıyor. İşte bu yüzden benim jenerasyonumda bu kadar çok deli sanatçı var. Ve psikologlar ve psikiyatristlerle birlikteler. İstifa ediyorlar, bir yıl emekli oluyorlar... Daha önce böyle bir şey olmuyordu. Hepimiz mahvolduk. Karşılaştırmalar kaygı ve güvensizlik yaratır.
"Benim jenerasyonumda çok sayıda çılgın sanatçı var. "Hepimiz mahvolduk"
S. Spotify'ın rakamlarından kaynaklanan daha fazla baskı var mı?
R. Birçok kişi farklı şarkılar yapmaktan ve daha önce kendileri için işe yarayan aynı formülü tekrarlamaktan korkuyor. Ve öyle bir zaman gelir ki, müziği sevdiğiniz için mi yoksa listeleri takip etmek için mi yaptığınızı bilemezsiniz. Stüdyoda oturup TikTok'ta geçirdiğimiz 15 saniyeyi düşünerek beste yapamayız. Mesela, Our Song, gerçek bir arka plan hikayesi olmadan, işe özel olarak hazırlanmıştı. İşe yaradı mı? Başkalarının hızında değil. Bana hiçbir katkısı olmadı. Takımıma baktım ve "Ne?" dedim. “Seni uyardım mı, uyarmadım mı?”
P. Çok memnun oldum...
R . Bu beni tatmin ediyor. Çünkü müzikte vale, kız, papaz yoktur. Toplumu haftalık olarak şarkı tüketmeye alıştırıyoruz çünkü sektör artık eskisi kadar para kazanmıyor, ama ben artık büyük işler başarmak ve çok büyük miktarda para kazanmak istemiyorum. Peki şimdi ne yapacağım? Az önce On Your Side'ı yayınladım ve ona çok inanıyorum. Bu şarkının demo versiyonudur. Başlangıçta klaket sesini duyabilirsiniz çünkü gitarı kaydetmeye başladım ve bir kulaklığı açık bıraktım.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d5744/d5744a9fc00190f98944b60df9e1960f5704a4cf" alt="Şarkıcı Álvaro de Luna, Madrid'in merkezindeki stüdyosunda verdiği az sayıdaki röportajdan birinde."
Benim ana akım bir sanatçı olduğumu söylüyorlar ama ben kendimi şarkıcı-söz yazarı olarak görüyorum”
S. Sizin tarafınızdaki radyoda da çalınacak mı?
R. Ugh... dilimin ucunu kaçıracaksın gerçekten. Balad olduğu için duyulmayacak. Todo contigo'da önüme engeller koydular çünkü çok fazla elektro gitar vardı ve ben de "İşte bu kadar" dedim. Sonuç olarak, bir sanatçı olarak gelişmek istiyorsanız, mahvoldunuz; çünkü radyo sizden yalnızca bir tür şarkı istiyor. Ve eğer siz onlara bunları vermezseniz, hayal kuramazsınız. Ben radyoya veya sosyal medyaya şarkı yapmayacağımı açıkça söylüyorum. Bu durum ekibimle tartışmama sebep oldu çünkü bu bir şirket olduğu aşikar ama zamanın beni haklı çıkarmasından mutluyum. Ana akım bir sanatçı olsam bile kendimi satmak istemiyorum.
S. Evet? Ana akım bir sanatçı mı?
R. Etiketler öyle diyor... Ben hâlâ kendimi şarkılarını besteleyen bir şarkıcı-söz yazarı, bir zanaatkar olarak görüyorum. Hayatım boyunca yaptığım şey. Sanırım yeterince yargıya sahibim, ama bu dünyada başkalarının ne söylediğine çok fazla dikkat ederseniz, kendinizden şüphe etmeye başlarsınız.
S. Güvensizliğiniz beni çok şaşırttı...
R. Buah, bende çok var. Çok fazla kendime zarar verdim. Normalde hiçbir şeyden memnun değilim ama artık her şeye farklı gözlerle bakıyorum... Rahatlamak, güzel şarkılar yapmaya ve muhteşem konserler vermeye odaklanmak istiyorum. Ve hayatıma girdiklerinde bunu spekülasyon yapmak veya saçmalık üretmek için yapmıyorlar. Sadece kendimi rahat hissettiğim bir röportajda özel şeyleri anlatırım.
EL PAÍS